সান-ডে ক্যাফে

 সমীরণ কুণ্ডু   একটি কবিতার গল্প   উত্তরে নৈঃশব্দ্য, দক্ষিণে উচ্ছ্বাস, পশ্চিমে নদী, পূর্বে শিবাহূতি, ঊর্ধ্বে সম্মোহ— অনুবাদ পারাপার হয়। নাবিকের চালান আছে। যাত্রীদের পরিচয়-পত্র। অনুমতি। নেশা আছে, জীবিকার। ঝড়-ঝঞ্ঝা, সংকেত— কী নেই? অনুরাগ, মৃতদেহ, পোড়াকাঠ, পিণ্ডদান, বিবর্তন, জন্মসূত্রকথা ; শস্য ভাসানো, অর্ঘ্য, তর্পণ ও বিবৃতি; শপথ আছে জয়ের— আলোড়ন, …

 তন্ময় মণ্ডল:   পোশাকি   একটা পোশাকি অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছে আমাদের নখ থেকে নাভি, শিরা থেকে উপশিরার গহ্বর।   কিছু মিথ্যে বারবার শুনতে শুনতে তা মিথ হয়ে উঠছে   জীবন, সম্পর্ক— যা কিছু জাগতিক সবই গ্রাস করছে পোশাকি অভ্যাস।   আমরা টের পাচ্ছি না কেউ বা কারা একটা কালো সমুদ্র …

 কিশোর ঘোষ   খবরের কাগজ   লিড হবে— শেয়াল কতটা ফুল হয়তো অ্যাঙ্কার হল, ঝরনা তাহলে পাথর… যত গরিবের কাটা মাথা, প্রেমিকের তারা খসা পুতে ফেলা হল ওই নিউজপ্রিন্ট রঙের নদীর চরে   আর সকাল থেকে রাত অবধি সন্ধে অফিসের উপরে যে মেঘ, তা ছেঁড়া মেয়েটির ব্রা— বিকেলের হাওয়ায় ধর্ষিতা …

  উত্তম বিশ্বাস   ফাগুন বার্তা   প্যাসেঞ্জার না পেলে আজকাল মোবাইল টিপে টিপে পর্ণসাইট সার্চ করে টাইম পাস করে কৌস্তভ। বাকিদের মধ্যে কেউ কেউ খৈনি ডলে, একে অন্যের সুগঠিত বাহুর মাসেল মাপে, আর উগ্র খিস্তির সাথে কাঁচা সুপুরি চাবিয়ে ত্রিফলা ল্যামপোস্টের গোড়ায় ফচ্‌ ফচ্‌ করে পিক ফ্যালে। অথচ আশ্চর্য এদের মধ্যে …

 কিশোর ঘোষ   সুন্দর কান্না   ঢেউ হল সমুদ্রের ঠোঁট। সেই নোনতা জলের ঠোঁট এখন রিয়ার নগ্ন পায়ে আদরের কামড় বসাচ্ছে। ফিরে যাচ্ছে, আবার আসছে আদিগন্ত শব্দ তুলে। যে স্পর্শের অপেক্ষায় রাতের পর রাত একা কাটিয়েছে সে, যে আদরের অভাবে ঘুমের ওষুধ না খেলে, নেশা না করলে বাঁচা অসম্ভব, সেই …

 নবকুমার পোদ্দার   সময়রেখা ভাবতে অবাক লাগে আমি একদিন মরে যাব যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে অনবদ্য গ্রন্থ হলেও না হয় বুঝতাম জন্ম সার্থক খুব বেশি সাবধানী ছিল যারা সমস্ত পথ ক্ষমতায় শুষে নিত তারাও মরবে! তাহলে পাগলের মতো নদীতে সাঁতরে কী লাভ? কী লাভ আনন্দের আগুন খুঁটে খুঁটে শিশুর মতো খেলা …

 ব্রহ্মজিৎ সরকার   বোঝাতে পারিনা যা নেই তা আছে যা আছে তা নেই আমি নেই কিন্তু আছি আছি অথচ নেই এইসব জড়িয়ে থাকা কথা বোঝাতে পারিনা শরীর চিট-মিট করে জ্ঞান হারিয়ে ফেলি জাগি দেখি হুঁ হুঁ শ্মশান যে জন্ম অভ্রান্ত ছিল ভ্রান্তির ঘোলা পাক গিলেছে তার বীজ এইসব অব‍্যর্থ দহন …

 সৌম্যজিৎ আচার্য   একটা রাস্তা একটা রাস্তা নতুন পিচে মসৃণ পাশে মাইলফলক ডিভাইডার, আলো রাস্তার পাশে দু-এক বিক্রেতা শশা নিয়ে বসে আছে কেউ কেউ আমওয়ালা— মাছি ঘুরছে রকমারি দোকানের নীচে কোনও কুকুর শুয়ে নেই একটা রাস্তা হাওয়া আছে, ডাক আছে শুধু কোনও পথিক আসেনি এখনও… ……………..   তিমির চোয়ালের ভেতর …

 সীমিতা মুখোপাধ্যায়   ইস্তারহা আশিকি কা তুমি কি জানতে, মরা সারস ঠিক কীভাবে কাঁদে? তোমাকে শামুকখোল চেনানো হল না, মাথার ওপরে যে বৃদ্ধ হুতুম, তুমি দেখলে না… তোমার প্রতিটি হা হা-তে খসে গ্যালো একটি একটি করে আমার হাতের সব আঙুল, সরোবরের লাল রক্তে সন্ধ্যা নামছে তখন, অচেনা পথিক গুনগুন করছে— …

 সতীন্দ্র অধিকারী   মস্তান      আমার পাশের বাড়ির মেয়েটি অবিকল তোমার মতো হয়ে উঠছে অঞ্জু! নাটকের রির্হাসালে তাকে ধমকালে হুবুহু তোমারই মতো হেসে ওঠে এখন   তখন আর তাকে বকতে পারি না! শামুকের ভিতর যেভাবে ভেসে বেড়ায় মাংসপেশী আমি দৃশ্যের ভিতর খুঁজে বেড়াই আরেকটা কমেডি-দৃশ্য…   অভিনেত্রী হওয়ার শখ …

  উত্তম বিশ্বাস সূর্য ডুবে গেলেই ঘোলাটে একটা পেতলের ঘটি পাহাড়ের ওই ওপর চুড়ো থেকে গড়িয়ে গড়িয়ে এসে থামে ঘাসে ঢাকা উপত্যকার কোলে, যেখানে সরু এক শুষ্ক বরফের নদী দুই পাহাড়কে বিভাজিত করেছে, ঠিক সেইখানে। কিছুদিন হল এর তীরে দু’জন মহিষপালক তাঁবু ফেলেছে। ওরা একে অপরকে গরম রাখবার জন্যে তাঁবুর …

  মধুমঙ্গল বিশ্বাস   মধুর বচন   ১ অতৃপ্তি সঙ্গমকে মহীয়ান করে। ২ সাঁতার না-জেনেও সমুদ্রে স্নান করা যায়। ৩ দেশ আবিষ্কার করে অন্ধ-নাবিক। ৪ সঙ্গম কখনও সম্পূর্ণ হয় না। ৫ সংক্ষেপে অশেষ সঙ্গম করে মানুষ। ৬ বনপথে সকলই যৌন। ৭ সঙ্গম স্বপ্নের মতো শুরু শেষ নিয়ম মানে না। ৮ …

 কিশোর ঘোষ সেদিন ফেসবুকে দেখি কমলেশদার কবিতা, কিন্তু কমলেশ পাল নাম উল্লেখ নেই। আমাদের তরুণ কবিবন্ধু অভিনন্দন মুখোপাধ্যায়ের কাব্যগ্রন্থ ‘এ জীবন ক্রিকেট লিখিত’ নিয়ে পিয়াল রায় এক পোস্ট দিয়েছিলেন। সেখানেই ছিল কমলেশদার অন্যতম পরিচিত কবিতা পংক্তির উল্লেখ—ঘাতক বাইরে থাকে, গুপ্তচর রক্তের ভিতর। কিন্তু কবির নাম বলা হয়নি! কেন? পিয়ালের যুক্তি …

 কিশোর ঘোষ   কনুইদা বলল, ‘হাওয়া নেই অথচ ঝোপে ঝড় উঠেছে। বল কী?’ আমি বললাম, ‘ভূত।’ কনুইদা বলল, ‘গাধা!’ আমি বাধ্য হয়ে বললাম, ‘তুমি বলো।’ কনুইদা ফ্যাচ ফ্যাচ করে হেসে বলল, ‘ওরে… সরস্বতী পুজো।’ আমি বিরাট অবাক খেয়ে বললাম,  ‘সে কী!’ তারপর বললাম, ‘বুঝেছি বুঝেছি। তুমি গুরু পিওর নোংরা জিনিস!’ …

 শাশ্বত কর:   একটা সমবেত স্বপ্ন ভাসছে আকাশে। জানি, প্রশ্ন ভেসে আসবে, স্বপ্ন কেমন করে সমবেত হতে পারে? উত্তর খুঁজতে আপনাকে খুব বেশি হাঁটতে অথবা খাটতে হবে না সুজন পাঠক! কেবল দুটো চারটে ‘অপচয়’ নতুবা ‘বাজে খরচের’ ইচ্ছে পকেটে ভরে নিন, তারপর সোজা চলে আসুন নীল সাদা  রঙে মোড়া ঝলমলে …

নিজস্ব সংবাদদাতা: কবি আর কবিতার ভিড়। লেখক আর সাহিত্য। পাঠক ও পাঠিকা। এই সব দেখলে মনে হয় বইমেলাই আসল ‘সাহিত্য উৎসব’। যেখানে বেছে বেছে কজন কবি সাহিত্যিককে ডাকা হয়, তাঁদের কেউ যোগ্য, কেউ বা যোগ্য নয়! যেখানে উঁচুতে মাচায় কবি আর নীচে পাঠক… তা কখনই তর্কাতীত ভাবে সাহিত্য উৎসব হতে …