রবিবারের কবিতা

 হিন্দোল ভট্টাচার্য

রাইনার মারিয়া রিলকে–র প্রতি

পাথরের গায়ে ফুটে যে ভাস্কর্য আজ, সে সাধনা বোঝে—
অথবা সে সাধনায় ধীরে ধীরে ফুটে ওঠে হেমন্তের ক্ষত;
‘পাতা ঝরে, পাতা ঝরে’; অন্ধ তার অন্ধকার খোঁজে।
তরুণ কবিকে লেখা চিঠিগুলি উড়তে থাকে, জীর্ণ তথাগত

ভাবেন, কোথায় ছিল এই ধ্যান, আমাদের শান্ত কারাগারে?
শৈশব, সম্পদ তুমি। জেগে ওঠো, এমন আঁধারে
সোনার পাথরবাটি সকলেই কিনে নিয়ে জীবন সাজায়।

জীবন, পাতার মতো। শুকনো হলে ঝরে পড়ে যায়।
পাথরে তুমিও শিল্প। একাকী, দুঃখের ঘরে একা।
কত জানলা খুলে যায়, তবু কথা কয়েকটি রেখায়…

বলে যায়, যাওয়া হয় না। কেবল ভাসিয়ে যায় দেবভোগ্য ঢেউ।
কান পেতে শুনে নিও কত স্রোত ছূটে যাচ্ছে মোহানার দিকে।
কত ঘাট অগ্নিসাক্ষী, ফিরে যেতে যেতে আর ফিরছে না তো কেউ…
প্রেমের কবিতা লিখছি, এ হেমন্তে, যতটুকু বাঁচতে শিখি লিখে!