জীবনপুরের পথিক: অনুপকুমারের জন্মদিনে শ্রদ্ধার্ঘ্য (১৯৩০, ১৭ জুন-৩ সেপ্টেম্বর, ১৯৯৮)

কমলেন্দু সরকার     :

বাংলা ছবির অন্যতম জনপ্রিয় অভিনেতা সত্যেন দাস-এর নাম শুনেছেন! যিনি কোনও অংশেই উত্তমকুমারের চেয়ে কম জনপ্রিয় ছিলেন না! অনুপকুমারের আসল নাম। ১৯৩৮-এ ডিজি অর্থাৎ ধীরেন গাঙ্গুলির ‘হাল বাংলা’ ছবিতে শিশু শিল্পী হিসেবে প্রথম অভিনয় করেন। যুবক অনুপকুমার করলেন ১৯৪৬-এ ‘বন্দেমাতরম’ আর ‘সংগ্রাম’। তবে অনুপকুমার দর্শকের নজরে আসেন ১৯৪৭-এ ‘মুক্তির বন্ধন’ ছবিতে। এই ছবিটির পরিচালক ছিলেন অখিল নিয়োগী। যিনি স্বপনবুড়ো নামে দৈনিক আনন্দবাজার-এ আনন্দমেলা সম্পাদনা করতেন।
এই বছরই করলেন ‘চন্দ্রশেখর’। পরিচালক দেবকী বসু। অনুপকুমার করেছিলেন যুবা প্রতাপের চরিত্র। প্রতাপের বড়বেলা করেছিলেন অশোককুমার। তখন তিনি মুম্বইয়ের (বম্বে) হিন্দি ছবির দাপুটে নায়ক।
অনুপকুমার এলেন নায়ক হিসেবে ১৯৪৮-এ ‘ধাত্রীদেবতা’ ছবিতে। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস নিয়ে এই ছবির পরিচালক কালীপ্রসাদ ঘোষ। আদ্যন্ত সিরিয়াস ভূমিকা ছিল অনুপকুমারের। এ বছর আরও ছবি করেছিলেন তিনি। সব ছবির তালিকা দিলে শুধু ছবির তালিকাই হবে, এত ছবি করেছিলেন তিনি।
১৯৪৯-এর আর একটি ছবির নাম না বললেই নয়। ছবির নাম ‘সংকল্প’। এ ছবিতে অভিনয় করে প্রেক্ষাগৃহের উপস্থিত প্রতিটি দর্শককে কাঁদিয়ে ছেড়েছিলেন তিনি। এতটাই সাবলীল অভিনয় ছিল তাঁর! এসব আমার শোনা।
এরপর থেকে ক্রমশ অনুপকুমার পড়ে গেলেন কমেডি অভিনয়ের খপ্পরে। বেশিরভাগই ছিল মোটা দাগের কমেডি। তবে কমেডি অভিনয়ে দীনেন গুপ্ত খুব সুন্দরভাবে ব্যবহার করেছিলেন অনুপকুমারকে। এ প্রসঙ্গে দু’টি ছবির নাম করতেই হয়। একটি ‘রাগ অনুরাগ’, অন্যটি ‘বসন্তবিলাপ’। এই দু’টি ছবিতেই ছিলেন অপর্ণা সেন। তাঁর সঙ্গে কাজ করার সুবাদে শুনেছিলাম অনুপকুমারের সঙ্গে কাজ করা ছিল মজার একটা ব্যাপার। উনি ফাইনাল শট এমন করতেন আমরা হেসে ফেলতাম। কতবার এনজি করতে হত!
এই আমি টালিগঞ্জে আমি একাধিক অভিনেতা-অভিনেত্রীর কাছে শুনেছি। দেখেওছি। সিরিয়ালটির নাম মনে পড়ছে না। সে বহুদিন আগের কথা। ওই সিরিয়ালে ছিলেন আরও দুই বাঘা কমেডিয়ান রবি ঘোষ এবং চিন্ময় রায়। শুটিংয়ের ফাঁকে নরকগুলজার হয়ে যেত। সব কথা বলা সম্ভব নয়। তবে একটি কথা বলা যেতেই পারে। অবসরের ফাঁকে অনুপকুমারকে বলেছিলাম, অনুপদা আপনি কতসব ভাল ভাল চরিত্রে অভিনয় করেছেন। তরুণ মজুমদার আপনাকে দারুণ দারুণ ভূমিকায় অভিনয় করিয়েছেন। তবুও কত বাজে ছবি, বাজে চরিত্র করেছেন। অনুপকুমার এতটুকু রাগ করলেন না। বরং বললেন, “আমার রোজগার করার দরকার ছিল। তাই তখন কোনওরকম ভাবনাচিন্তা করার উপায়ও ছিল না। যা ছবি পেতাম, যে-চরিত্র পেতাম করতাম। বাছাবাছি ছিল না। ভাল ছবি করা তো একজন অভিনেতার স্বপ্ন।”
আমার সেদিন খুব খারাপ লেগেছিল। পরবর্তী কালে আর কোনওদিন কোনও শিল্পীকে জিজ্ঞেস করিনি কেন এসব করেন। কোনও শিল্পী বাধ্য না হলে ভুলভাল কাজ করেন না।
তরুণ মজুমদার ‘পলাতক’ করালেন অনুপকুমারকে দিয়ে। সেইসময় অনেকেই নাকি মুখ বেঁকিয়ে ছিলেন। কিন্তু ‘পলাতক’ মুক্তির পর বেঁকা মুখ সোজা করে দিয়েছিলেন পরিচালক এবং অভিনেতা দু’জনই। ছবিও সুপারডুপার হিট। ‘আলোর পিপাসা’ ছবিতে ছোট্ট চরিত্র রেডলাইট এলাকার এক দালাল কাম মাস্তান। দুর্দান্ত অভিনয়। তরুণবাবুর প্রতিটা ছবিতেই কী অভিনয় করেছিলেন তিনি। বিশেষ করে, ‘নিমন্ত্রণ’ ছবিতে। আমার মতে অনুপকুমারের অভিনয় জীবনের সেরা ছবি। সম্ভবত তরুণ মজুমদারের ২০টি ছবি করেছিলেন তিনি। তরুণবাবু এবং অনুপকুমারের মধ্যে সুন্দর একটা বোঝাপড়া ছিল।
অনুপকুমার অভিনয় জীবনে বহু নাটকও করেছিলেন। কাশী বিশ্বনাথ মঞ্চে ‘মল্লিকা’ নাটকের সময় আলাপ অলকা গাঙ্গুলির সঙ্গে। সেই আলাপই গড়িয়েছিল বিয়ের পিড়িঁতে। ১৯৪২ থেকেই অনুপকুমার পেশাদার মঞ্চের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। অভিনয় করেছেন—- শিশির ভাদুড়ি, মহেন্দ্র গুপ্ত, অহীন্দ্র চৌধুরী, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, বাদল সরকার, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, রবি ঘোষ প্রমুখের সঙ্গে। ৫০-৫৫টি নাটক করেছিলেন অনুপকুমার। পশ্চিমবঙ্গ নাট্য একাডেমি ১৯৮৮-তে নাটকে অবদানের জন্য সম্মান জানিয়েছিল। পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাঁকে কথা শিরোমণি এবং দীনবন্ধু পুরস্কারে সম্মানিত করেছিল। সারা জীবনে ৩০০-র বেশি ছবিতে অভিনয় করেছিলেন।
এখনও অনুপকুমারের অভিনয় দর্শককে বসিয়ে রাখে। আসলে তাঁর অভিনয় এতটাই সাবলীল, স্বতঃস্ফূর্ত ছিল যে, আজও টানে আমাদের। বিশেষ করে, ‘বসন্তবিলাপ’-এ তরুণকুমারের হাতে ধরা পড়ে যাওয়ার দৃশ্যটি চোখে ভাসে। একজন অভিনেতা যখন কাল, সময়ে উত্তীর্ণ হয়ে ওঠেন সেখানেই তিনি সফল। তাই অনুপকুমার আজও বেঁচে আছেন বাঙালি দর্শকের মনে।